自分が訪ねたのは、改修のかなり以前。ホール中央台座に、爆心半径数キロの廃墟の市街地模型。展示の遺留品。そして何台か並ぶ、イヤホーン付き記録写真覗き台。隣りで修学旅行の女生徒も。顔を上げたら、その台の隅に折り畳んだハンカチがあった。頭の中、…

原爆被害者の生存年齢です。顔にケロイドがある訳でもなく、その傷痕が首筋までの痙攣を会話する度もよおす訳でもなく、放射能障害の後遺症の不安に日々脅かされる訳でもなく。そんな自分ならば、その歳までは生きて当たり前。