自分が訪ねたのは、改修のかなり以前。ホール中央台座に、爆心半径数キロの廃墟の市街地模型。展示の遺留品。そして何台か並ぶ、イヤホーン付き記録写真覗き台。隣りで修学旅行の女生徒も。顔を上げたら、その台の隅に折り畳んだハンカチがあった。頭の中、受験後のごとくいっぱい真っ白。同階か近くのソファに腰掛けた。両肩に重力、って感じ。正面見据えると、被爆者名簿納慰霊碑、更に先に原爆ドーム。どれほど時間が経ったろう、雨が降り出した。と眼下を、蜘蛛の子散らすように先ほどの白いブラウスの女生徒達が駆けていく。それともジャージだったかも知れない。館受付でハンカチ忘れ物渡して来たんだ。どこから来た少女。
