ここではトルストイの「戦争と平和」を挙げる。小説の醍醐味である。ひとりの作家が、これだけの登場人物を、情景を踏まえて、描写する、その力量に圧倒された。何が彼をそうさせたか。これも「？マーク」なのだ。 彼はクリスチャンである。この壮大な叙事詩…

少年時、ＴＶかで、「ピーター・パン」を見た。ディズニー・アニメのカラーだったろう。主人公とピーター、それと敵対する海賊船船長の片手が、やはり「？マーク」の義手なのである。 どうして義手を、とおもいめぐらせて少年が出した結論は、戦争だった。し…

幼児時、母に連れられ何処ぞに行く日だった。この時期は自分の意思で外出する気など起きない、母が用事で付いていくのである。駅前の銀杏の樹のそばに、二人の白い服が目に入った。母が硬貨を手渡して、彼らにと言った。近付いて、そのひとりの首から提げた…